Un taglio di capelli

Tante di quelle cose impossibili sono già
successe in questa vita. Lui non ci pensa su
due volte quando lei gli dice di prepararsi:
fra poco gli taglierà i capelli.

Si siede sulla sedia nella stanza di sopra, 
quella che, scherzando, chiamano
la biblioteca. C'è una finestra lì
che dà una buona luce. La neve viene
giù là fuori come i fogli di giornale si raccolgono
attorno ai suoi piedi. lei gli avvolge un grande
asciugamano attorno alle spalle. Poi
tira fuori le forbici, il pettine e la spazzola.

È la prima volta che stanno soli
insieme da un bel pezzo - senza che nessuno
debba andare in qualche posto o abbia bisogno
di fare qualche cosa. A parte quando vanno
a letto insieme. Quel tipo di intimità.

O fare colazione insieme. Un altro tipo
d'intimità. Tacciono entrambi e si fanno
pensierosi mentre lei gli taglia i capelli,
li pettina e poi li taglia ancora.
Fuori, la neve continua a cadere.
Ben presto la luce comincia a staccarsi
dalla finestra. Lui guarda la terra, smarrito
e assorto nel tentativo di leggere
qualcosa dal giornale. Lei dice:
"Alza un po' la testa". E lui ubbidisce.
Poi gli fa: "Guarda un po' che te ne
pare". Lui va a guardarsi
allo specchio e gli pare che vada bene.

Proprio come piace a lui
e glielo dice.

È solo dopo, quando accende la luce
del portico per scuotere l'asciugamano fuori
e vede i riccioli e le ciocche di
capelli bianchi e scuri volare via
e posarsi sulla neve,
che capisce una cosa: è
un adulto ormai, un vero adulto,
anzi un uomo di mezz'età. Quando era ragazzino,
e andava con il padre dal barbiere,
o anche dopo, da adolescente, come
avrebbe mai potuto immaginare che la vita 
gli avrebbe un giorno concesso il privilegio di
una bellissima donna con cui viaggiare,
dormire e fare colazione insieme?
E non basta - una donna che in silenzio
gli avrebbe tagliato i capelli un pomeriggio
in una città buia sotto la neve
a tremila miglia di distanza da dove era partito.
Una donna che poteva guardarlo
dall'altra parte e dirgli:
"È ora di metterti sulla poltrona
del barbiere. È ora che ti fai fare
un bel taglio di capelli".

Raymond Carver, Racconti in forma di poesia